Un detective investiga el asesinato de una mujer. En su apartamento, sobre la chimenea, cuelga su retrato. Y noche tras noche, mientras lee sus cartas y duerme bajo su imagen, se enamora de ella — de una muerta, o más exacto, de un cuadro. Cuando Laura aparece viva, ya es tarde: Mark McPherson no ama a la mujer, ama el retrato. Laura (Otto Preminger, 1944) es el film noir fundacional sobre la imagen como sustituta de la persona — y el gemelo, treinta años anterior, de Tamaño Natural. Allí la proyección era una muñeca; aquí es un óleo. El mismo hombre amando una superficie porque no le lleva la contraria.
La voz de Waldo
Voz ficcionada · el crítico, dictando
Yo la hice. Conviene empezar por ahí, porque todos lo olvidan.
Cuando la conocí era una cría con buen tipo y pésimo gusto, una vendedora con ambición y sin forma. Fui yo quien le enseñó qué vino pedir, qué cuadros mirar, de qué reírse y de quién. Le corregí el pelo, el vestuario, la sintaxis. Laura, la que todos adoran, la del retrato sobre la chimenea, no nació: la escribí. Como se escribe una columna perfecta — eligiendo cada palabra y tachando las feas.
Y mi prosa se me echó a perder, como se echan a perder las criaturas. Empezó a tener voluntad. A elegir. Y lo que elegía: un gigoló de sonrisa fácil, un detective con gabardina barata. ¡Mi obra maestra coqueteando con la mediocridad! ¡¿Sabe lo que es ver su Venus colgada del brazo de un palurdo?!
Por eso prefiero el retrato. Es la Laura que yo terminé. No discute, no se enamora del primer patán, no envejecerá hasta afearme el recuerdo. Está fija en su mejor instante, el que yo le di. La de la pared es mía. La que respira y comete errores de gusto no es de nadie, y eso es intolerable.
¿El detective? Cree que la ama. Lo que ama es mi trabajo. Se ha enamorado del marco, del encuadre, de la luz que alguien estudió para ella — se ha enamorado de mi mirada sobre Laura creyendo que es Laura. Igual que el público. Todos amáis lo que os he dicho que améis. ¡Soy crítico: ese es el oficio!
Y si preferiría verla muerta antes que ajena — no se escandalice con la palabra. Una mujer que es solo imagen no me abandona. Un retrato no se fuga con un don nadie. ¡Si deja de ser mía viva!... siempre puede volver a serlo inmóvil... enmarcada... perfecta. Mía otra vez.
Yo no destruyo lo que amo. Lo edito hasta su versión definitiva. Y la versión definitiva de una mujer siempre cuelga de una pared, callada, mientras los hombres que la inventaron deciden lo que significa.
La trastienda: un cuadro que era una foto
Laura nació de una cadena de accidentes. Otto Preminger la inició como productor; el estudio le prohibió dirigirla y se la dio a Rouben Mamoulian. Cuando Zanuck despidió a Mamoulian, Preminger tomó el mando, tiró todo el metraje rodado y empezó de cero — incluido el retrato. Y aquí está el detalle perfecto: el cuadro que enamora a media platea no es un cuadro. Preminger mandó ampliar una fotografía de Gene Tierney y la hizo untar de óleo para suavizar las líneas, porque, dijo, "las pinturas no fotografían bien" y quería que se reconociera sin duda a Gene. La imagen amada es, literalmente, una foto disfrazada de arte. Doblemente construida: una superficie sobre otra superficie.
El reparto es de leyenda: Gene Tierney como Laura; Dana Andrews como el detective; Clifton Webb como Waldo Lydecker —su gran debut sonoro, a los 54 años, nominado al Óscar— en un personaje inspirado en el crítico Alexander Woollcott; Vincent Price como el gigoló; Judith Anderson. La película ganó el Óscar a la mejor fotografía en blanco y negro (Joseph LaShelle) y otras cuatro nominaciones, incluida dirección. Y el célebre tema de David Raksin, compuesto en un fin de semana bajo amenaza de despido e inspirado por la carta de ruptura de su mujer, se convirtió en estándar de jazz grabado por más de cuatrocientos artistas.
Lo que la película sabe
Laura es el manual de la mirada masculina antes de que Laura Mulvey la teorizara: la mujer como espectáculo, como fetiche, como objeto ofrecido al héroe y al espectador. McPherson no se enamora de una persona; se enamora de una superficie sobre la que proyecta, exactamente como el dentista de Berlanga con su muñeca. Y Waldo es el otro vértice, el más siniestro: el varón que construye a la mujer —su gusto, su carrera, su imagen pública— y que, cuando ella osa tener voluntad propia y amar a quien quiere, prefiere eliminarla antes que perderla. Porque una mujer-imagen no abandona. Un retrato no se fuga. Es la misma lógica que el documental Indestructibles desvela en Berlanga: son ellos los que construyen a la mujer, lo bueno y lo malo; aquí, el crítico la escribe y luego querría firmar también su punto final.
Por qué importa ahora
Vivimos rodeados de retratos de Laura. La diferencia es que ahora los pinta cada cual de sí mismo. El perfil, el avatar, la selfie con filtro, la foto del match: superficies cuidadosamente construidas que amamos antes de conocer a nadie, y que a veces preferimos a la persona real que aparece después —más compleja, más cansada, con errores de gusto—. Nos enamoramos del encuadre, como McPherson, y nos decepciona que detrás respire alguien. Y sobrevive, intacta, la figura de Waldo: el que no soporta que aquello que ayudó a "crear" —una pareja, una hija, una mujer a la que moldeó— viva por su cuenta, y prefiere romperla antes que soltarla. Esa frase, si no es mía no será de nadie, no es de 1944: está en la crónica de sucesos de cualquier mañana. Laura la dijo con esmoquin y un tema de jazz, pero la dijo entera.
Lo confirma la geometría de la lámina: la espiral entera se cierra sobre el rostro pintado, nunca sobre la persona — que ni siquiera está en el plano. La vertical áurea cae sobre el marco tallado, la línea exacta que convierte a una mujer en imagen. Y el centro del cuadro es el vacío entre el hombre y aquello que mira: porque entre un hombre y la imagen que ama no hay una mujer, hay una pared.
Una imagen no envejece, no se marcha, no te lleva la contraria. Por eso la amaron en un marco.
Lámina 03.29 · Atlas III: Geometrías de la Resistencia
Laura Muñoz Liaño — Producciones 24Violets
Fuentes: ficha, crítica e historia de producción de Laura (Preminger, 1944); datos de reparto, portarretrato-fotografía, Raksin y premios verificados. La «voz de Waldo» es voz ficcionada del Atlas, no diálogo del film; las lecturas geométrica y crítica son interpretación propia.
0 Comentarios